L'oracle du veilleur ou la crise de la culture

12 décembre 1999
Cathédrale Saint-Pierre, Geneve
Vincent Schmid

Référence(s)

Esaie Chapitre 21 Versets 11 a 12
Luc Chapitre 1 Versets 0

Prédication
Le fil rompu de la tradition

Dans quelques jours, le nombre 2000 va cesser de désigner un futur lointain,
mythique, pour entrer dans le quotidien. Ce chiffre ne revét aucune signification
scientifique ni méme religieuse puisque nous ignorons la date exacte de la naissance
du Christ. Tout le monde sera d'accord pour convenir que I'an 2000, séduisant par la
rondeur de ses trois zéros, est d'abord un bon prétexte pour faire la féte. En méme
temps, cette date est spéciale. Elle cristallise les interrogations d'une société
européenne qui, sur une durée tres courte, a connu des changements en profondeur.
Lequel d'entre nous n'est pas directement atteint dans son existence concréete par les
effets de la mondialisation de I'économie et du travail, par les autoroutes de
I'information et le Web, la fragilité de la famille, I'urbanisme ravageur, les progres de
la médecine ou les aliments transgéniques ? Sans parler des retombées de la
conquéte spatiale ou d'une biologie désormais capable d'intervenir dans la chaine du
vivant. Vraiment, les temps changent !

La foi elle-méme ne semble plus a I'abri ; il suffit de voir a quel point le paysage
spirituel est bouleversé. Si je devais définir ce temps étourdissant, je dirais : le fil de la
tradition est rompu, le fil de la durée patiente, longue et rassurante qui reliait jadis les
générations. Nous nous tenons sur une breche, dans l'intervalle entre le passé révolu
et I'avenir infigurable. Nous sommes penchés sur cette breche comme le veilleur
énigmatique d'Esaie, nous demandant avec lui : qu'est-ce que la parole de Dieu
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permet de comprendre de tout cela ?
Un oracle décevant ?

A premiere vue, le contexte de cet oracle est tres éloigné de mon sujet. Esaie, haut
conseiller politique a la cour royale de Jérusalem, répond ici a un probleme
géostratégique de son époque, lié a la montée en puissance de I'empire assyrien. Mais
dans les moments de crise - au sens de transformation décisive - la condition humaine
est toujours la méme. Elle suppute, elle s'interroge. Plus I'avenir est incertain et plus
elle cherche a le connaitre.

Les contemporains d'Esaie ont d(i étre décus ! Autant que nous, ils devaient étre
attirés par le déchiffrement de leur destin. Autant qu'aujourd'hui, les officines
d'augures et de voyance devaient prospérer. Or, en examinant de pres ce passage
célebre, souvent cité comme un sommet littéraire, on n'y découvre rien
d'extraordinaire, aucun présage. Le bon M. de la Palisse aurait pu prévoir qu'apres la
nuit vient le jour et apres le jour, la nuit ! Sauf que la, c'est différent parce que c'est
un prophete qui parle. Des centaines de fois Esaie a contemplé I'aube se lever et le
crépuscule se coucher sur les murailles blanches de Jérusalem. Maintenant il en
pénetre la signification. La succession des jours et des nuits ramene ses pensées vers
I'essentiel. Maintenant cette respiration du cosmos est I'annonce de quelque chose. A
travers elle, il approche I'essence des choses. Et cela lui donne la force inépuisable de
ce qui est simple. L'oracle d'Esaie détient trois enseignements.

Un : le chemin continue...

La venue de l'aube et du crépuscule évoque d'abord la continuité. La justice
élémentaire dans la Bible, c'est |'alternance réguliere des saisons et des jours.
Pourquoi justice ? Parce que c'est conforme a I'ordre divin, a la volonté de Celui qui
est. Le monde continue, laissant leur chance a ceux qui I'habitent. Sur le chemin de la
vie se joue notre destinée. On y trouve le meilleur et le pire, le malheur et le bonheur,
I'épreuve et la joie, les événements en vrac, les merveilleuses rencontres et les lourds
défis. Le Christ lui-méme fut un voyageur, un nomade puisque I'Evangile nous dit "qu'il
n'avait pas de lieu ou reposer sa téte." C'est sur ce chemin que Dieu nous donne
rendez-vous. Encore faut-il que ce chemin puisse continuer. L'ordre divin le garantit :
le monde continue. A sa surface vous pourrez laisser vos traces.
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Deux : ce chemin n'est pas tracé d'avance.

Des que I'nomme s'interroge sur son avenir, il a tendance a croire qu'il est écrit
guelgue part. Esaie est d'un avis contraire : interroger I'avenir revient a comprendre
gu'il n'est écrit nulle part. Selon le poete Antonio Machado : on chemine, mais il n'y a
pas de chemin. Le chemin se fait en avancant. Tout ce qu'on peut dire est qu'il y aura
d'autres matins et d'autres nuits. Le reste est la conséquence de notre liberté et de
nos actes.

Il y a des conséquences, bonnes ou mauvaises, prévisibles ou imprévisibles, mineures
ou catastrophiques Il y a et il y aura des conséguences a Internet, au clonage, aux
OGM, aux progres de la médecine, aux mégalopoles. C'est inévitable ! Lors du premier
essai atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, le physicien Robert Oppenheimer
eut ce mot : "maintenant, ca nous méne vraiment loin..."

Ne soyons pas naifs : il existe toujours des risques. C'est une conception infantile de la
foi d'espérer que Dieu va magiquement nous en protéger. Toute pensée, toute action
comporte des risques. On ne peut penser, on ne peut agir autrement que dans le
risque, pour soi, pour autrui, pour la société. L'aveuglement sur le risque est pire que
le risque. Alors Jésus le dira : en vous il y a suffisamment de lumiere pour continuer le
chemin et suffisamment de lumiéere pour - si vous voulez - éviter les principaux
écueils. Pourvu que vous sachiez prolonger tous ces incroyables progres par la
sagesse qui en est la contrepartie indispensable.

Troisieme enseignement :

Il n'est enfin pas scandaleux que les temps puissent changer. Le changement est
conforme a la volonté de Dieu. Ce qui appartient au temps est de passage. Notre
culture, notre technique et notre science appartiennent au temps. Selon la formule de
Paul Valéry, nous savons que les civilisations sont mortelles. Aussi bien, notre époque
si particuliere est en méme temps une fin et un nouveau commencement,
I'achévement d'un cycle et la naissance d'un autre. En définitive, c'est une perspective
pleine d'espérance : la fin est grosse d'un nouveau début. C'est aussi vrai pour notre
foi, qui appartient au temps. La crise des Eglises européennes est inséparable de la
crise globale de notre culture. Les formes religieuses, les expressions spirituelles
vieillissent. Pour parler de Dieu nous n'avons que le langage humain. En méme temps,
Dieu est une réalité comparable a rien, qui échappe toujours. A l'instar de Valéry, nous
ne pouvons pas ignorer que les religions sont mortelles.
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Les vétements de [|'éternité

Mais les religions comme le reste ne sont que les vétements de |'éternité. Ce qui
change, selon la superbe image du psalmiste, ce sont les vétements de I'éternité.
Quand I'histoire vieillit et s'use, quand les nations et les civilisations se transforment,
c'est I'Eternel qui change les vétements de son étre infini. Il est le fondement sur
lequel toutes les fondations sont posées et sur ce fondement-la nous pouvons
compter. Il est la toile de fond immuable, inchangeable, inébranlable, sur laquelle
notre vie transitoire ressemble au feu follet a la surface de I'étang. Donc notre
présent, quel qu'il soit, est littéralement porté par Dieu comme un vétement.

La conversion demandée par le prophete est un retour a cette maniere de voir. Méme
si les temps changent, méme s'il y a des risques, nous ne sommes jamais
abandonnés.

Parce que nous sommes une expression de I'essence indestructible de la vie. Nous
sommes veillés invisiblement par Celui-la méme qui posé I'alternance réguliere des
jours et des nuits. La caravane humaine est précédée par I'Ami mystérieux qui déja
accompagnait incognito les pelerins d'Emmalds.

La bénédiction de Noél

En fin de compte, la vision d'Esaie est bonne. En créant, Dieu avait une vision du
monde, la vision d'une bénédiction permanente, attachée a la toile de fond. Cette
bénédiction est réaffirmée par Noél : "Béni soit le Dieu qui s'est souvenu de sa sainte
alliance", s'exclame Zacharie. Avec ses contradictions et ses défis, ses séparations et
ses bifurcations imprévisibles, les fondements de I'avenir sont bons. Parce que I'avenir
est porté par Dieu.

Tenir debout dans la breche

J'ai parlé en commencant du fil rompu de la tradition. Il ne s'agira pas pour nous de le
renouer ou d'inventer quelque succédané ultramoderne destiné a combler la breche
entre passé et futur. Il s'agira seulement de trouver comment tenir debout dans cette
breche. C'est la seule région ou la vérité pourra apparaitre un jour. Il est probable qu'a
terme une révolution spirituelle accompagnera les changements en cours. Eh bien :
nous l'aborderons avec au cceur la certitude tranquille d'Esaie, selon laquelle Dieu y
sera présent comme ailleurs, et c'est tout ce qui suffit.
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