Tout s'est accompli

18 avril 2003
Cathédrale Saint-Pierre, Geneve
Isabelle Graesslé

Référence(s)

Jean Chapitre 19 Versets 16 a 30

Prédication

Est-ce I'unicité de I'événement ? L'inconvenance de ce Dieu qui meurt de trop se
prendre pour un humain ? Est-ce au contraire la banalité de I'histoire ? Celle d'un
supplicié qui prend sa place dans la longue chaine des corps meurtris et douloureux ?
Toujours est-il que depuis les commencements et leur traduction diffractée dans les
évangiles, les commentaires les plus sages se sont succédé aux élucubrations les plus
déjantées.

Ca s'appelait, je crois La derniere tentation. Oui, c'est ¢a : La derniere tentation du
Christ, du cinéaste italien Scorcese. Film scandaleux pour certains - parce qu'on y
montrait un Jésus un peu trop humain -, film-culte pour d'autres, en tous les cas un
des derniers avatars d'Hollywood pour dire l'indicible, pour montrer ce qu'aucune
pellicule n'arrivera jamais a fixer.

J'avais donc été voir le film. Un peu par curiosité, un peu par obligation
professionnelle. Mon verdict avait été sans appel: ce film, a certains moments tres
comique et a d'autres tres ennuyeux, n'offrait désespérément aucun intérét. Une
scene pourtant, une seule scene, m'avait arraché un énorme rire, au grand
étonnement de mes voisins qui ne saisissaient sans doute pas la subtilité du propos.
On y voyait en effet Jésus, redescendu de sa croix (puisque telle était sa derniere
tentation en question : retourner au simple état de mortel, épouser enfin sa Marie
Madeleine et vieillir tranquillement en dirigeant sa petite entreprise) et aller écouter
un certain Saul de Tarse devenu Paul...

Jésus s'approche de Paul, en pleine prédication sur la grace, et lui chuchote
doucement a l'oreille qu'il ne faut quand méme pas en faire de trop, étant donné que
lui-méme, Jésus, ne peut pas étre ressuscité, puisqu'il n'est pas mort. Une fraction de
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seconde Paul regarde l'inconnu d'un air soupconneux, mais tres vite lui répond qu'il
peut bien ne pas étre mort, cela ne I'empéche pas, lui Paul, de croire au Christ mort et
ressuscité !

Comme quoi, le réel, toujours, échappe a notre volonté de le saisir et il n'est
décidément de vérité que relative !

Cela dit, nous voici face a la scene cent fois racontée : le drame de la crucifixion,
simple d'horreur contenue, se déroule, imperturbablement. Et pourtant, a l'inverse des
autres évangiles, Jean présente la scene a sa maniere, parsemée de signes et de
significations. Une certaine approche du réel, relative évidemment. Une approche
volontaire, libre, assumée ; ici la mort devient affrontée et non infligée, le récit devient
accomplissement et non écrasement, I'écriture se transforme en révélation et refuse
tout effacement.

Tout commence avec cet écriteau, rédigé par Pilate : "Jésus, le Nazbréen, le roi des
Juifs" ; écriteau bien visible (il est pres de la ville, c'est-a-dire dans un lieu tres
fréquenté), bien lisible (il est au-dessus de la croix), bien compréhensible (il est écrit
dans les trois langues les plus pratiquées de I'épogque), cet écriteau, personne n'arrive
a se mettre d'accord sur son contenu pour en prendre la responsabilité : les autorités
religieuses savent bien que Jésus ne s'est jamais proclamé ainsi et que ce qui fait
probléme, ce n'est pas cette revendication-la mais bien la proclamation de Jésus
comme fils de Dieu.

Quant a l'autorité politique, cette accusation lui permet de ne pas étre en porte-a-faux
avec son propre roi, I'empereur de Rome. Et son affirmation "ce que j'ai écrit, je l'ai
écrit" permet simplement a Pilate de maintenir son propos.

Il ne s'engage pas vraiment ; sa réaction tient davantage de I'impossibilité de revenir
en arriere que de sa responsabilité propre.

Cet écriteau devient donc une écriture sans sujet. Personne n'en revendique la
responsabilité. Comment le crucifié va-t-il alors faire entendre sa voix ? Comment va-t-
il devenir le sujet de son histoire ? La réponse est simple : Jésus le crucifié va passer
de I'écriteau a |'écriture. Tout va y passer : son corps, son passé, son présent, sa vie et
sa mort. Tout va se passer : car de cet accomplissement jaillira un nouveau souffle,
peut-étre méme une nouvelle création. Passage essentiel donc, qui se joue en cette
croix du Vendredi Saint, le passage de I'écriteau a I'écriture.

Ce passage débute avec le partage des vétements par les quatre soldats au pied de la
Croix : en apparence, rien que de tres normal au moment d'un tel supplice ; c'est le
métier des soldats de trier, de se partager les vétements des condamnés. Mais, tout
en faisant les gestes appropriés, s'acquittant ainsi non seulement de vétements mais
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plus symboliqguement du corps de celui a qui ces vétements appartiennent, ces soldats
accomplissent I'Ecriture, dit I'évangile. C'est-a-dire qu'ils déplacent le corps de Jésus
de I'écriteau a I'écriture.

D'une froide condamnation, sans état d'ame, pure accusation gratuite, on passe a
I'évocation d'une parole secrete, oubliée et ramenée a la mémoire. C'est que le simple
fait de se rappeler de cette parole du psalmiste va permettre a chaque acteur de la
scene de retrouver une place, une logique et du coup, une certaine liberté. La liberté
de vivre son destin jusqu'au bout, jusqu'a I'accomplissement.

Le passage de I'écriteau a I'écriture, c'est donc le passage du monument a
I'événement. De I'histoire fixée, figée, arrétée (lorsque la croix du Golgotha devient
monumentale, c'est la que son sens se fige et se perd), on passe a |'histoire
mouvementée, assumée, accomplie. Au moins en partie. C'est I'écrivain Walter
Benjamin qui dit quelque part que dans chaque événement, au sens fort du terme,
"sont logés des éclats du temps messianique". Autrement dit, a chaque fois que nous
passons par des événements qui nous conduisent a accomplir notre destin en toute
liberté, quelgque chose de I'idée messianique s'accomplit au coeur de cet événement.
Le moins qu'on puisse dire, c'est que les éclats du temps messianique illuminent d'une
intense lumiere I'événement du Golgotha.

Pourtant, qu'est-ce exactement ce passage a I'écriture, cet "accomplissement des
Ecritures”, véritable refrain de la scéne racontée par Jean ? S'agit-il d'un remplissage ?
S'agit-il de combler un manque, un vide ? S'agit-il de donner a I'événement un sens
apres coup, par la relecture des textes de la tradition ? ou bien encore d'authentifier
I'Ecriture (qui, du coup, doit bien dire vrai, puisque le crucifié I'accomplit) ?

Je crois que ce serait passer a c6té de quelgue chose d'important que de comprendre
ainsi I'accomplissement des Ecritures. Non, il ne s'agit pas de faire d'une parole
remémorée la preuve d'une volonté supérieure, pré-établie. Comme si tout avait été
figé ainsi depuis la fondation du monde.

Il me semble au contraire que le passage de |'écriteau a I'écriture, la croix du Christ
comme clé des Ecritures, c'est la révélation & chacune et chacun de la clé de sa
propre histoire.

L'accomplissement de I'Ecriture en ce moment tragique mais pas seulement tragique,
c'est I'ouverture d'une liberté extréme, celle d'accomplir sa vie. Depuis la formulation
de I'Ecriture ancestrale, en passant par le crucifié, qui se reconnait dans cette parole
écrite, puis par les témoins de la scene, puis par les écrivains de cet accomplissement,
une longue chaine aboutit jusgqu'a chacune et chacun d'entre nous, aujourd'hui, ici et
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maintenant.

C'est cela I'accomplissement de I'Ecriture, ce sens de la parole ancestrale,
remémorée, vécue, identifiée, regardée, racontée, encore et encore, comme si les
dernieres paroles de Jésus "Tout s'est accompli" n'en finissaient pas de se dérouler, de
s'accomplir, entre passé, présent et futur.

Juste avant de mourir, apres avoir veillé a ce que sa mere continue d'étre mere, un fils
se substituant a un autre, indiguant par la qu'il est de multiples filiations possibles,
Jésus dit encore sa soif de vivre. Alors que la mort est la, toute proche, s'exprime avec
force le désir de vivre intensément. Un vase est posé la, réminiscence des vases de
Cana, remplis d'une eau pure bientdét changée en vin de noces, ou souvenir de la
cruche de la Samaritaine, laissée derriere elle pour courir annoncer la nouvelle d'un
messie en route. La encore, I'Ecriture s'accomplit, se remémore, se déroule autour du
temps. C'est cet accomplissement qui permet au corps du supplicié de devenir a son
tour vase d'eau vive, source jaillissante, vin de féte, signe d'alliance au-dela de la
mort, pour la vie.

Enfin s'accomplit le dernier acte du vivant : alors que d'habitude, on rend le dernier
souffle et ensuite on incline la téte, la, c'est l'inverse : Jésus incline la téte et "remet"
I'Esprit. On pourrait méme dire qu'il le livre, en une sorte de balancement a la trahison
de Judas, qui a livré son maitre.

En cet exact moment ou le temps s'abolit, un souffle est remis, rendu, livré, redonné
au monde et a Dieu. Jésus de Nazareth, le Nazbéréen, celui qui garde les
commandements pour les accomplir, meurt et un souffle de vie parcourt la surface de
la terre. Quelque chose d'une création se met en marche vers notre avenir.

A nous revient simplement de ne pas répéter I'Ecriture en nostalgie du passé ou en
imitation servile mais de courir a notre tour le risque d'accomplir notre vie. Une vie
marquée par les éclats incandescents du temps messianique.

Amen !
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