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« Je continuerai a vivre avec cette part des morts qui a vie éternelle et je rameénerai a
la vie ce qui, chez les vivants, est déja mort : ainsi n'y aura-t-il que vie, une grande vie
universelle, mon Dieu. »

Journal d’Etty Hillesum, 16 septembre 1942

Auteure d’'une vingtaine d’ouvrages, romans et essais, j'ai récemment souhaité
consacré deux livres, d’une tonalité plus intime, a un theme qui m’est tres cher : la
transmission. Quel bagage notre éducation nous a transmis et quel est celui que nous
léguons a nos enfants ?

Curieusement, sur le plan littéraire, j'ai fait le cheminement inverse car, avant de me
pencher sur mon passé, j'ai d’abord ressenti I'urgence de m’adresser a ma fille ainée
dans un recueil de lettres intitulé « A toi, ma fille ». Nous étions alors en 2015, elle
venait d'atteindre ses dix-sept ans et je savais qu’elle quitterait bient6t la maison car,
son bac en poche, elle avait I'ambition de suivre des études en Suisse, a I'Ecole
Polytechnique Fédérale de Lausanne. J’ai voulu lui écrire, non pas tant pour lui donner
des conseils, son éducation étant faite, mais plutot les dernieres recommandations
maternelles avant I’entrée dans I’age adulte et, surtout, quelques clés pour aiguiser
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son regard sur I’époque, ne pas se laisser détourner de sa lumiere et I'inviter a aller
vers sa vérité profonde.

Nous parlons tous avec nos enfants, bien slr, mais |’écriture permet de creuser en
profondeur la ou, au quotidien, la parole n’a pas toujours le temps et I’espace de
circuler, s’attarder, analyser, disserter... Ecrire oblige a se poser pour réfléchir, choisir
ses mots, ce qui impligue une nécessaire prise de distance. En écrivant, on s’empare
des vicissitudes journalieres pour les replacer dans le grand flux de la vie et aborder la
dimension spirituelle de I’existence.

Ici, une mere s’adresse a une fille qui n'a volontairement pas de prénom de facon a
mettre en exergue le caractere universel de cette transmission de femme a femme,
en vue de lui rappeler les valeurs essentielles sur lesquelles s’appuyer pour construire
et déployer pleinement sa vie, son rapport aux autres, au monde et a Dieu.

Ces lettres courent donc sur un an, de I'été 2015 a I'été 2016, d’'un anniversaire a
I"autre, I'ensemble formant un recueil que la mere lui remettra le jour de sa majorité.
L'écriture suit le fil de I’actualité conjoncturelle, présente en toile de fond - et nous
savons combien cette actualité a été chargée et lourde, notamment en raison des
terribles attentats que la France a subis cette année-la - I'occasion de donner a lire a
ma fille ces tragiques événements a travers mes yeux de citoyenne et de chrétienne,
de lui parler du dépassement de la haine, du pardon, en évoquant de belles figures de
femmes porteuses d’'une foi lumineuse : la mystique, Etty Hillesum, a laquelle j’ai
consacré trois de mes ouvrages, I'écrivain catholique du Vieux Sud des Etats-Unis,
Flannery O’Connor, dont j’ai écrit une biographie, ou encore la philosophe, Simone
Weil.

Je suis catholique et je rappelle également a ma fille les grandes fétes chrétiennes qui
rythment I’'année afin de lui révéler la beauté de leur message et faire réfléchir
I’adolescente a leur portée ainsi qu’au sens qu’elle entend donner a sa propre vie.

La mere souligne qu’on grandit aussi par ses chutes, en s’acceptant avec ses failles et
ses limites. Bien vivre sa vie, c’est savoir affronter les épreuves. Or, notre société nous
apprend a les fuir : il ne faut pas parler de la maladie, de la vieillesse, de la mort
comme si I'on devait taire ces réalités. Au contraire, appréhender notre fragilité,
savoir que la vie comporte une fin et I'accepter, permet d’exploiter au mieux le
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potentiel qu’on a entre les mains en donnant un sens a notre trajectoire.

Nous vivons dans un monde tres dur. Quelque part, nos enfants y sont préparés mais
la mere qui écrit aimerait que la jeune génération apporte un peu de douceur, de
poésie, a cette épogue ou la pensée matérialiste prend souvent le pas sur la finesse et
la profondeur. Face a une société qui privilégie la compétition au détriment de
I’humain, elle exhorte sa fille a aller vers I'autre, faire circuler I'amour, remettre
I’'homme au coeur de ses préoccupations, porter sur le monde un regard bienveillant
pour faire front au terrorisme des bombes et de la pensée. Elle I'encourage a prendre
des initiatives qui développent la solidarité et aident a comprendre I'autre pour ne
plus en avoir peur.

Et puis, surtout, elle rappelle a sa fille que le bonheur réside dans les petites choses,
ces « bonheurs minuscules » offerts par le quotidien et que nous oublions de saisir :
un sourire, un geste, une parole échangée, la beauté de la nature, la vastitude d’'un
ciel étoilé, I'"harmonie céleste qui regne autour de soi malgré les soucis que comporte
toute vie humaine.

Aprés m’étre adressée a ma fille, j’ai éprouvé le besoin de revenir sur mon propre
passé. Au sein d'un récit-témoignage intitulé « La loi du pere », paru I'an dernier, j'ai
souhaité tendre la main a I’enfant blessée qui se cachait sous la carapace de I'adulte
pour relire mon histoire familiale, marquée par la figure d'un pere tyrannique
aujourd’hui décédé, et la réinterpréter a la lueur de la maturité de la cinquantaine.

A la mort de ce peére, il y a maintenant cing ans, je me suis effondrée. Pourquoi cet
immense chagrin alors que, pour construire ma vie de femme et ma propre famille,
j'avais choisi de mettre a distance ce pere si défaillant dans mon enfance ? J'ai
compris que je ne pleurais pas tant sur sa perte, sur son absence, que sur moi-méme,
cette petite fille que j'avais laissée cinquante ans plus tét sur le chemin en posant un
couvercle, gue je croyais hermétique, sur ce passé si lourd et douloureux. Il me fallait
partir sur les traces de cette enfant et sur celles de ce pére si chaotique que j'ai eu
tant de mal a cerner et face a la figure duguel pourtant j'ai di me construire. Je
voulais tenter de comprendre les causes et les conséquences de son comportement
hiératique ainsi que ses propres blessures - lui-méme avait eu une enfance
douloureuse et notamment, des relations tres conflictuelles avec sa mere - pour
essayer de me réconcilier avec ce passé et cet homme qui fut le premier de ma vie.
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Le récit, chronologique, est structuré autour des différentes phases qui ont jalonné
mon parcours.

Face a ce pere au tempérament despotique, colérique et cyclothymique, qui pouvait
passer en un instant de la gentillesse a la plus grande violence verbale et parfois
physique, la jeune enfant que j’'étais, comme toutes les petites filles, a d’abord été
dans une forme de fascination. Ce péere était le mien. Je n’en connaissais pas d’'autres.
Tous les hommes pour moi étaient des peres, a I'image de ce modele.

Puis, des que j'ai su raisonner, j'ai pris conscience que la loi qu'il imposait a la maison
était illégitime et c’est la rébellion qui m’a habitée.

Plus tard, j’ai tout fait pour m’émanciper de ce pére omnipotent dont je n’acceptais
plus les regles. Vivant tres tot dans un petit studio séparé de I'appartement de mes
parents, j'ai fini de grandir seule, selon mes propres regles. Pour une fille, la figure du
pere est aussi celle qui fagconne son future rapport aux hommes et donc sa vie
sentimentale. Heureusement, vers I'age de vingt ans, j'ai rencontré celui qui est
devenu guelques années plus tard mon mari. Un homme en tous points contraire a
mon pére : profondément calme, gentil et d’'une humeur égale.

Adulte et désormais mariée et mere, j'ai organisé une scission avec mon pere pour
m’éloigner de son influence toxique et construire ma propre famille en transmettant a
mes deux filles un tout autre modele éducatif. Durant pres de trente ans, nos rapports
ne furent plus qu’épisodiques et sans ame mais, comme je |'ai dit, a sa mort, les
blessures et la colere soigneusement niées jusqu’alors sont soudain remontées a la
surface, me plongeant dans une tres grande fragilité.

Je n'avais jamais pris le temps d’écouter et de consoler cette petite fille qui pleurait en
moi. Pour ne pas sombrer, j'ai puisé dans mes propres ressources et dans ma foi en
Christ. Cette foi s’était éveillée alors que j'étais encore toute jeune sans que mes
parents m’aient transmis de bagage religieux : grace au catéchisme ou j'avais
demandé a étre inscrite, j'avais compris que je pouvais trouver dans le Pere avec un
grand P, le Pere céleste, le socle de solidité que ne m’offrait pas le pere terrestre si
défaillant.

En grandissant, cette foi d’enfant, primitive, s’est affermie grace a la lecture de la
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Bible, des évangiles et des grands penseurs chrétiens, puis a travers un groupe de
priere rejoint au moment ou, étudiante en faculté, j'ai décidé de faire ma premiere
communion, scellant ainsi mon alliance avec le Christ.

Etrangement, cette foi, pourtant bien ancrée, ne m’a pas aidée a me réconcilier avec
mon pére de son vivant. Le conflit entre nous, bien que silencieux et larvé, a subsisté
jusqu’au bout.

Ce n’est que bien apres son déces, une fois réglés mes comptes avec lui et ayant
quitté le grand chaos psychique qui m’habitait, que Dieu, a qui j'ai demandé de |'aide
par la priere, m'a permis peu a peu d’accéder au pardon. Je me suis pardonnée mes
erreurs a |I’égard de ce pere que je n'ai pas su accompagner en fin de vie et j'ai
pardonné les siennes a mon égard.

Je voudrais témoigner ici de I'ceuvre de résurrection du pardon dans ma vie. Il n'est
jamais trop tard pour pardonner a ceux qui nous ont fait du mal. Nous pouvons faire
vivre en nous nos défunts et nous réconcilier avec eux post mortem. Que I'on ait ou
non la foi, il est toujours possible de s’engager sur ce chemin psychologique libérateur
mais, lorsgqu’on croit en un plus grand que soi, il ne faut pas hésiter a remettre a Dieu
ses erreurs et celles que les autres ont commises afin qu’ll guide nos pas vers la paix
intérieure retrouvée. Alors, partant de l'individuel pour aller vers le collectif, cette paix
pourra, a son tour, irradier le monde de sa puissance salvatrice.

Prédication de Marie Cénec : Le triomphe de la douceur

Merci Cécilia pour votre témoignage aussi profond que sensible. En écho a ce que
vous venez de partager avec nous, je vous propose de méditer a partir de deux
extraits du Sermon sur la montagne qui se trouvent dans I'Evangile de Matthieu.

Au chapitre 5 de I'Evangile de Matthieu, nous lisons les versets 43 & 48 :

43 Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi.

44 Et moi, je vous dis : Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, 45
afin d’étre vraiment les fils de votre Pere qui est aux cieux, car il fait lever son soleil
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sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes.

46 Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense allez-vous en avoir ?
Les collecteurs d'impd6ts eux-mémes n’en font-ils pas autant ?

47 Et si vous saluez seulement vos freres, que faites-vous d’extraordinaire ? Les
paiens n’en font-ils pas autant ?

48 Vous donc, vous serez parfaits comme votre Pere céleste est parfait.

« Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent. »

Ces paroles de Jésus sont si difficiles a entendre ! Qui a envie d’aimer un ennemi, de
prier pour lui ? Partager le méme soleil, pourquoi pas ? Mais la douceur et la chaleur
du pardon, est-ce imaginable ? Qui n’a pas envie de se rebiffer face a ce qui pourrait
étre lu comme un « commandement d’amour » ? L’amour jamais ne se commande !

L'amour se vit et peut-étre que ce n’est que du lieu du témoignage, du partage d'une
histoire unique et singuliere comme celle que Cécilia Dutter a vécu avec son pere que
ces paroles sont audibles :

« Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent. »

Car alors, nous ne sommes pas face a une injonction qui peut sembler inhumaine,
mais face a un possible. Oui il est possible d'aimer qui n’est pas aimable, qui ne sait
pas nous aimer. Oui, une grace peut nous étre donnée, celle de nous libérer du cercle
vicieux de la haine.

« Aimez vos ennemis », aimerais-je vous dire, mais pas tout de suite. Pas d’emblée.
Car pour les aimer, il faut d’abord les reconnaitre comme ennemis.

Je ne crois pas que Jésus nous invite par ses paroles a ignorer le conflit, la violence, les
sentiments honteux, le fracas de la colere en soi, le sentiment d’injustice et le dégo(t.
Tout ce que nous pouvons vivre face a un ou une ennemi(e).

Pour aimer son ennemi, il n’est pas question d’occulter ce qui est difficile, mais au
contraire de s’y confronter. Il ne faut surtout pas fermer les yeux sur ce qui en l'autre
est nocif, nuisible. Sur le manque d’humanité et d’empathie, le mépris, la médisance,
la jalousie, I'indifférence hautaine, la violence verbale, I'agressivité, la cruauté... tout
cela existe entre les étres humains qui nourrit la débacle d’une relation.
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Rien dans les évangiles ne vient édulcorer I'image de la nature humaine. Beaucoup de
personnages y suintent de violence et Jésus meure d’'étre aux prises avec des
ennemis. Ce ne sont pas des adversaires imaginaires qui le clouent sur une croix.

Mais en méme temps, il y a dans les paroles de Jésus une foi en I’humanité capable de
dépasser ce qui la pousse a la destruction et a la déréliction. Jésus s’adresse au
meilleur de I’humain en ses auditeurs et ses auditrices en les appelant a s’élever, a ne
pas rester englués dans le pire d’eux-mémes.

Parfois, nous n’arrivons pas a répondre a cet appel. Et nous pouvons en rester la, car a
ce moment précis de notre vie, nous nous ne sommes capables que de cela : de ne
pas aimer. Cependant, il ne faut jamais oublier que ne pas aimer |'autre, en faire son
ennemi, est une maniere de rester en lien. L’ennemi ne provoque jamais en soi
I'indifférence. La place qu’il peut prendre dans notre univers mental, dans nos
ruminations, dans nos réves, les émotions et les sensations que sa parole ou sa
présence déclenchent dans notre corps - tout cela en dit beaucoup sur ce lien qui
n’est pas rien. C’'est un lien fort qui fait partie de I'existence de chacune et de chacun.

Jésus par ces paroles ouvre une breche au coeur de ce lien avec I’'ennemi. Au lieu de
ne rien faire de ce lien, d'en rester Ila, il propose un autre possible. Et ses paroles nous
entrainent la ou seul peut nous conduire la dimension spirituelle de notre étre : c’est-
a-dire au-dela de nous-mémes.

Jésus invite a faire de I'espace en soi a un amour plus fort que la haine et la colere. Un
amour qui n’évacue pas les ténebres de la relation mais qui est capable de les
assumer, parfois de les transfigurer.

Cet amour ne fait pas bon ménage avec le mensonge. Ce serait se mentir a soi-méme
que de croire qu’il est facile d’aimer celui qui nous déteste. C'est tres difficile. Car
pour aimer ainsi, il faut aimer jusqu’a accepter la haine en soi. Avoir un ou des
ennemis nous plonge dans nos abimes, dans des sentiments inavouables ou honteux :
désir de vengeance, envie d’égrener un chapelet de jurons ou d’insultes, et méme,
idées de meurtre. Le véritable ennemi nous pousse dans nos retranchements ! Le
véritable ennemi est parfois notre plus grand maitre spirituel, mettant en lumiere la
béte qui sommeille en nous.
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Il nous révele a nous-mémes et nous place devant un choix crucial : vais-je plonger,
sombrer dans ma propre violence ou au contraire décider de la dominer ?

Quand l'autre me menace, est-ce que j'ai envie de choisir la voie de I'amour de
maniere résolue ? Suis-je capable de renoncer a aller sur son terrain pour le vaincre ou
I’abattre ?

La véritable force intérieure n’est pas de réussir a abattre son ennemi, mais plutét
d’arriver a ne pas le faire. Il faut une grande force pour prendre le risque de se laisser
traverser par un élan d’amour, un élan de pardon envers son ennemi.

Alors, armes baissées, et coeur ouvert, il est possible de ne plus étre soumis a la peur,
de ne plus étre la proie des mots et des gestes de I’ennemi. La puissance de I'amour
nous libere enfin de son emprise.

Est-ce du triomphe de la douceur sur la haine que je suis en train de vous parler? Pas
encore...

Une fois que nous baissons les armes, la traversée intérieure n’est pas terminée. Car
aimer son ennemi, c’est également prendre le risque d’étre en contact avec sa peine.
C’est voir, ressentir le mal qu’il ou elle endure. C'est saisir les ressorts de la haine qui
I’anime et la profondeur de sa détresse. Et cela peut donner le vertige.

Pensez aux caractériels, aux toxiques, aux tordus, aux colériques, aux méchants... que
vous fréquentez ou que vous avez pu croiser dans votre vie. Si vous sortez de la haine
et du ressentiment, il y a fort a parier que vous pourrez percevoir ou ressentir un peu
de I'immense souffrance qui les anime. Il est parfois plus simple d’entretenir la colere
envers ces personnes que d’'essayer de les comprendre car il suffit d'imaginer la haine
d’eux-mémes qui les anime pour étre aux bords des larmes. Pour ressentir de la
compassion pour ces étres qui se noient dans la mer immense des chagrins du

monde, cette mer dans laquelle nous nageons tous...

Quand I'on reconnait dans I’ennemi qui nous défie, un étre qui bataille en premier lieu
contre lui-méme, nous comprenons que nous ne sommes que le dommage collatéral
de sa guerre intime. Il est alors possible de vivre en soi le triomphe de la douceur en
accueillant la profonde vulnérabilité qui habite tout lien humain. Le lien peut enfin
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s'apaiser.

Cet accueil de la vulnérabilité et cette victoire de la douceur se nouent sous la plume
de Cécilia Dutter. Sans occulter la complexité de I'ame humaine, elle nous permet, a
travers ses livres - comme elle vient de le faire de vive voix - de contacter notre part
spirituelle. En quéte de lumiere, elle nous encourage a chercher la lumiere dans nos
propres existences. En I'entendant parler de sa fille, j'ai eu envie de vous lire cet autre
passage du Sermon sur la montagne :

Matthieu 5, 14-16

14 Vous étes la lumiere du monde. Une ville située sur une hauteur ne peut étre
cachée.

15 Quand on allume une lampe, ce n’est pas pour la mettre sous le boisseau, mais sur
son support, et elle brille pour tous ceux qui sont dans la maison.

16 De méme, que votre lumiere brille aux yeux des hommes, pour qu’en voyant vos
bonnes actions ils rendent gloire a votre Pere qui est aux cieux.

A nos enfants, nous transmettons beaucoup, mais le plus important n’est-ce pas cette
lumiere ?

Bien sar, grandir c’est perdre en naiveté, c’est lacher ses illusions, c’est composer
avec la fin de ses réves. Mais c’est aussi apprendre a résister en restant dans la
lumiere.

Ce n’est pas « car la haine nous traverse » que I'amour n’existe pas. Ce n’est pas
« car la violence explose » que la paix n’est plus imaginable. Ce n’est pas « car la vie
est cruelle » qu’elle n’est pas belle.

La dimension spirituelle de notre vie réside en cette résistance de I'étre profond a la
haine, a la violence et a la laideur. En soi et autour de soi. Et c’est a cet étre profond,
a cette capacité de résistance, c’est a cette capacité a s’ouvrir a 'amour et a la paix
et a la beauté que Jésus s’adresse quand il prononce ces paroles provoquantes : «
Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent. » Paroles que j'aimerais
traduire aujourd’hui ainsi : « N'ayez pas peur d’assumer la part de lumiéere qui est en
vous ! »
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Amen
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